ГЛАВА 1

Рита позвонила, когда Лиза уже сняла рюкзак с багажной полки. Автобус стоял у обочины, водитель открыл дверь и курил снаружи. В щель между домами было видно море.

— Ты только не езжай в гостиницу, - сказала Рита. - Я тебе сейчас другой адрес пришлю.

Лиза осталась в проходе, пропуская женщину с двумя пакетами.

— А я так надеялась, что мы начнём с "как доехала".

— Нормально доехала?

— Да. Что с гостиницей?

— Отопление. Они говорят, к вечеру сделают, но они со вчерашнего вечера так говорят. Я нашла тебе комнату у знакомой. Три ночи, как договаривались. До кинотеатра минут десять.

Рита занималась на фестивале всем, что не успевали сделать остальные. Лиза приехала от московского журнала: посмотреть программу, поговорить с режиссёром открытия и к следующему понедельнику сдать материал. За дорогу и жильё платила принимающая сторона. В приглашении это называлось пресс-туром.

— Там хоть тепло?

— Там Надежда. У неё будет тепло.

Прежде чем убрать телефон, Лиза открыла поиск в сообщениях и набрала "Ира". В автобусе, сквозь сон, ей послышался похожий смех, и теперь имя не выходило из головы. В старой переписке последним оставался вопрос: "Ты на меня обиделась?"

Лиза набрала: "Я иногда думаю о том вечере". Посмотрела на строчку, стёрла и пошла искать переулок.

Гостевой дом оказался белёным, с галереей на втором этаже и голой виноградной лозой над двором. Под лавкой лежал детский самокат. Бельё на верёвке раздулось от ветра, закрывая дверь кухни.

Женщина под навесом переставляла банки в деревянном ящике. Когда Лиза подошла к калитке, она обернулась.

— Вы от Риты? Подождите, я руки вытру.

Она сняла перчатки, сунула их в карман серого кардигана. Лет пятидесяти, длинное лицо, волосы стянуты резинкой. На переносице остался красный след от очков.

— Надежда. Вот здесь вытрите ноги. - Она показала на мешковину у порога. - Там грязь к подошвам липнет, потом вся лестница в ней.

Лиза вытерла кроссовки. Надежда подождала, взяла с крючка ключ и пошла наверх. На середине лестницы придержала расшатанный поручень.

— Вы на него пока не опирайтесь. Всё собираюсь Паше напомнить, да забываю.

В комнате пахло чистым бельём и чуть-чуть краской. Железная кровать, шкаф, стол у двух узких окон. Оба выходили на галерею и дальше во двор. Соседняя дверь была закрыта, возле неё стояла складная сушилка.

— А с видом на море есть?

— Есть. Сейчас занята.

Лиза кивнула, но Надежда всё же подошла к окну и отодвинула занавеску.

— Здесь тише. С той стороны по утрам мусор забирают. А в дождь по отливу всю ночь стучит.

— Вы умеете утешить.

Надежда посмотрела на неё, потом на рюкзак.

— Если совсем не понравится - скажите.

— Мне нравится. Я просто спросила.

Большой ключ был от калитки, маленький - от комнаты. Кухней внизу можно пользоваться, только после десяти лучше не хлопать шкафчиками: спальня Надежды за стеной. Завтрак Рита не заказывала, но кофе по утрам всё равно будет.

Ответив редактору, что добралась, Лиза оставила ноутбук заряжаться и пошла к морю. Долго там не выдержала: ветер выворачивал капюшон и забивался под куртку, у берега в коричневой воде перекатывались обрывки водорослей. По дороге обратно она купила пирожок. Тесто обжигало пальцы, а начинка внутри была едва тёплой.

Когда она вернулась, Надежда уже закрывала кухню. Спросила, ела ли Лиза. Та ответила, что да.

Ночью внизу заиграло пианино. Лиза сначала решила, что включили запись. Но мелодия оборвалась, и после паузы прозвучало то же начало. Так повторилось ещё несколько раз. Из соседнего номера кто-то кашлянул.

Музыка прекратилась. Лиза ещё немного полежала с открытыми глазами, прислушиваясь. Потом выключила лампу.

ГЛАВА 2

В понедельник фестиваль отложили. Ночью протекла крыша кинотеатра, вода попала в аппаратную. Утренний показ отменили, гостей собрали в кафе напротив. Рита стояла у стойки с двумя телефонами и почти без перерыва кому-то звонила.

Ближайший подходящий зал нашли в доме культуры. Он освобождался только в пятницу. Трёхдневную программу решили ужать до пятницы и субботы; кто-то из режиссёров уже менял билеты, кто-то соглашался подключиться по видео. Режиссёр, ради которого Лиза приехала, писал, что сможет остаться.

Редактор ответил ей: "Решай сама. Если задержишься, текст всё равно нужен в понедельник". Лиза переслала сообщение Рите.

— За дополнительные ночи пока не обещаю, - сказала та. - Я сейчас вообще ничего не обещаю. Ты можешь уехать в среду, интервью потом возьмёшь.

До среды оставалось два дня. Лиза убрала телефон и пошла обратно в дом.

На кухне стоял кофейник. Она потрогала его - ещё тёплый - и оглянулась в поисках чашки. Во дворе Надежда пыталась развесить большое покрывало. Один край волочился по земле.

Лиза вышла и подхватила его. Мокрая ткань оказалась тяжёлой, вода потекла по рукаву.

— Держите повыше, - сказала Надежда.

Они внесли покрывало под навес. Надежда расправляла его на сушилке, а Лиза держала свисающий край, чтобы он не касался земли.

— Это вы ночью играли?

Надежда остановилась, оставив край покрывала в руках.

— Разбудила?

— Я ещё не спала.

— Надо было раньше сесть. Днём всё некогда.

Лиза хотела спросить, что это было, но Надежда уже полезла за второй сушилкой. Они поставили их рядом, и покрывало наконец перестало касаться пола.

За кофе Лиза рассказала про фестиваль. Надежда спросила, надолго ли она останется, и, услышав, что ещё неизвестно, достала тетрадь в клеёнчатой обложке.

— Ваша комната до следующей среды свободна. Рита оплатила до этой. Дальше, если что, со мной рассчитаетесь.

Сумма оказалась терпимой. Лиза поблагодарила и только потом заметила, что Надежда налила кофе и себе.

К вечеру начался дождь. Лиза вернулась после несостоявшегося интервью - режиссёр весь день помогал перевозить оборудование - и повесила мокрую куртку на спинку стула. Окно, которое она утром открыла проветрить, теперь не закрывалось. Рама упиралась внизу, оставляя щель.

Лиза позвала Надежду. Та попробовала закрыть окно сама, но рама не поддалась.

— Паша завтра посмотрит. Пока полотенце положим.

Она принесла старое полотенце и кардиган.

— Вот, возьмите. И приходите потом на кухню - суп есть.

Лиза уже собиралась сказать, что у неё есть свитер, но он лежал на самом дне рюкзака, а Надежда держала кардиган раскрытым. Лиза взяла его. Шерсть немного кололась у шеи.

На кухне она поставила кружку прямо на стол.

— Блюдце возьмите, пожалуйста.

— Можно я просто кофе выпью?

Надежда подняла кружку и подложила блюдце сама. На дереве остался тёмный влажный круг. Она вытерла его краем полотенца, потом сняла крышку с кастрюли.

Лиза натянула рукава на ладони. Хотелось сказать, что она устала, что день был дурацкий. Но Надежда-то при чём?

— Я зря так сказала.

— Стол старый. Если вода впитается, потом белое пятно остаётся.

Надежда поставила перед ней суп и села напротив со своей тарелкой. Некоторое время они ели молча. Потом Лиза спросила, всегда ли здесь такие дожди в марте, и Надежда ответила подробно: про прошлую весну, размытую дорогу и соседа, который до сих пор не починил водосток.

Наверх Лиза ушла поздно. Кардиган повесила на дверцу шкафа, поближе к кровати.

ГЛАВА 3

Во вторник приехал Павел. Он оказался высоким и совсем молодым. Ему было двадцать пять. Привёз инструменты, пакет с продуктами и свои брюки с оторванной пуговицей.

— Сам пришить не можешь? - спросила Надежда.

— Могу. Но ты же скажешь, что криво.

Она взяла брюки и пошла за нитками. Павел поздоровался с Лизой, задержал взгляд на серых рукавах, но спросил только, какое окно не закрывается.

Лиза поднялась с ним и помогла отодвинуть стол. Павел снял рубанком немного дерева с нижнего края створки, а Лиза держала под ним газету, чтобы стружка не сыпалась на пол.

Снизу Надежда дважды позвала его есть; на третий раз поднялась сама.

— Сейчас остынет.

— Мам, я окно не брошу.

— Я вижу.

— Тогда не стой над душой.

Надежда ушла.

Павел ещё немного поработал с нижним углом, проверил, как сходятся створки, и попросил Лизу закрыть окно самой. Оно поддалось легко. На подоконнике осталась мелкая древесная пыль.

За обедом Надежда снова напомнила про поручень у лестницы. Павел сказал, что нужны другие крепления и что привезёт их в воскресенье. Потом долго искал автомобильные ключи и нашёл их в пакете с хлебом.

— Вот поэтому я тебе всё складываю в одно место, - сказала Надежда.

— А потом перекладываешь и сама забываешь куда.

— Я не забываю.

Павел посмотрел на Лизу.

— Видите?

Надежда махнула на него рукой.

После обеда Павел собрал инструменты. Надежда проводила его до калитки, потом вернулась наверх и увидела, что Лиза собирается вытереть подоконник кухонной тряпкой.

— Эта для посуды. Для пыли другая.

Она достала из шкафа старую тряпку и положила рядом.

— У вас для всего отдельная? - спросила Лиза.

— Почти.

— Начинаю понимать.

Надежда посмотрела на неё, будто решая, шутит она или нет.

Вечером Лиза спустилась на кухню с ноутбуком. Надежда сидела за столом над листом бумаги и что-то исправляла ручкой.

— Рита обещала напечатать, - сказала она. - Но ей сейчас явно не до этого.

Лиза придвинула лист к себе. Внизу теснились приписки про мусор, полотенца и калитку.

— Это правила для гостей?

— Они самые. Паша файл делал, а я потом добавляла.

— Дайте посмотрю.

Надежда отложила ручку, достала телефон и открыла почту.

— Вот. Паша присылал. Куда вам переслать?

— Сейчас адрес скажу.

Через минуту письмо пришло. Лиза открыла файл на ноутбуке и убрала несколько повторяющихся запретов.

Надежда подвинула стул ближе.

— Если просто "закрывайте калитку", они её прикроют. А ветер откроет.

— Хорошо. Оставляем щелчок.

— И про полотенца не убирайте. Бывает, белыми обувь вытирают.

Лиза вернула строчку.

Надежда наклонилась к экрану. У виска выбилась прядь.

— А "категорически" можно убрать? Просто "пожалуйста, не используйте".

— Можно. Хотя не помогает ни то ни другое.

— Тогда хотя бы звучит не так, будто за полотенце выселяют.

Надежда улыбнулась.

— Иногда хочется.

Лиза засмеялась.

Они сделали буквы крупнее, сократили два пункта и ещё минут десять спорили, нужно ли отдельно писать про калитку ночью.

Когда закончили, Надежда поставила чайник.

— Всё?

— С правилами - да.

Лиза открыла расшифровку интервью, которое взяла ещё в Москве.

Надежда принесла две чашки, подвинула стул ближе к Лизе и села рядом. Некоторое время молча смотрела в экран.

— А зачем вы здесь убрали? Про отца.

Лиза посмотрела на неё.

— Он это сказал, когда мы уже закончили. Я диктофон забыла выключить.

— Жалко. Там понятно, почему он этот фильм снял.

— Понятно. Но он не для статьи рассказывал.

Надежда ещё раз прочитала абзац.

— Даже если это важно?

— Особенно если важно. Он мне это не для публикации сказал.

— А если без этого фильм хуже понимаешь?

— Значит, придётся объяснить по-другому.

Надежда подумала.

— Не уверена, что согласна.

— А я уверена.

— Удобно.

— Работа такая.

Надежда отпила чай.

— Я фильм не видела.

— Тогда о чём мы спорим?

— Вы же сами рассказали.

— Я плохо рассказала.

— Ну так расскажите нормально.

Лизе пришлось начинать с самого начала.

Она объясняла сюжет, потом одну сцену, потом другую. Надежда несколько раз перебила её и совсем не согласилась с тем, почему главный герой в конце возвращается.

— Да не поэтому он возвращается, - сказала она.

— Именно поэтому.

— Тогда зачем сцена на вокзале?

Лиза замолчала.

Надежда посмотрела на неё поверх чашки.

— Вот.

— Что "вот"?

— Сами не знаете.

Лиза засмеялась.

— Знаю. Просто думаю, как объяснить человеку, который фильм не смотрел.

— Уже поздно оправдываться.

Через некоторое время Лиза потянулась за чаем и обнаружила, что он давно остыл.

Она посмотрела на телефон.

— Почти одиннадцать.

— Правда?

— Мы два часа разговариваем.

Надежда тоже посмотрела на часы.

— Значит, фильм длинный.

— Фильм полтора часа.

Лиза закрыла ноутбук.

— Я вас заболтала.

— По-моему, наоборот.

Лиза встала и взяла чашку.

— Я обычно наверху работаю.

— Там удобнее?

— Не особенно.

Надежда собрала со стола бумаги.

— Тогда приходите сюда.

Лиза поднялась к себе. Кардиган всё ещё висел на дверце шкафа. Она сняла его, хотела сложить, но снова повесила.

В среду утром надо было освобождать комнату.

Лиза сложила вещи в рюкзак, достала книгу из-под подушки и положила сверху. До автобуса оставалось два часа.

Рита написала: "Ты уезжаешь? Мне интервью тебе оставлять?"

Лиза набрала: "Уезжаю".

Посмотрела на сообщение и не отправила.

Интервью было назначено на пятницу. Редактор разрешил ей самой решать, оставаться или нет. Ещё вчера отъезд казался самым простым вариантом.

Теперь почему-то уже нет.

Она вспомнила вчерашний спор на кухне, холодный чай и Надеждино: "Тогда приходите сюда".

Лиза стёрла ответ.

"Оставляй интервью. Я останусь до конца программы".

Рита ответила почти сразу:

"Отлично. Пятница, после показа. Тогда я тебя ставлю".

Лиза закрыла переписку. Рюкзак разбирать не стала. Сначала спустилась вниз.

Надежда была во дворе, вытряхивала коврик.

— Надежда.

Та обернулась.

— Я всё-таки останусь до воскресенья.

Надежда опустила коврик.

— Интервью перенесли?

— На пятницу.

— Тогда оставайтесь. Комната до следующей среды свободна, я же говорила.

— Сколько я вам должна за четыре ночи?

Надежда назвала сумму.

— Куда перевести?

— Сейчас номер дам.

Она достала телефон. Лиза перевела деньги и через несколько секунд показала экран.

Надежда посмотрела уведомление у себя.

— Пришли.

— Всё?

— Всё.

Лиза уже повернулась к лестнице.

— Лиза.

Она остановилась.

— Что?

— Раз остаетесь, полотенца сегодня поменяю.

— Хорошо.

Наверху Лиза разобрала рюкзак и снова положила книгу на тумбочку.

После обеда приехала пара из Краснодара. Они заняли соседнюю комнату, попросили второй плед, потом соль, потом спросили, до которого часа работает рыбный ресторан.

Женщина никак не могла подключиться к интернету. Надежда надела очки и стала разбираться с её телефоном.

Лиза вышла из кухни с пустой кружкой и остановилась у двери.

Надежда стояла рядом с женщиной, наклонившись к экрану. Потом что-то показала ей, взяла телефон, вернула и придержала за локоть, когда та отступила от стола.

Лиза постояла ещё немного и поднялась наверх.

Открыла ноутбук.

Через двадцать минут поняла, что всё ещё читает один и тот же абзац.

ГЛАВА 4

В четверг с утра Надежда ушла за продуктами. Лиза спустилась с ноутбуком и увидела на своём месте белую кружку на блюдце. Рядом лежала записка: "Кофе в шкафу слева. Скоро буду".

Она успела поработать, сходить в магазин за хлебом и снова сесть за стол. Надежда вернулась с тяжёлыми сумками, поставила их на пол и спросила, ела ли Лиза. Та показала на тарелку с крошками.

— Хлеб купила. Ваш кончился.

— Вижу.

Надежда убрала батон в хлебницу, а пирожок из своей сумки положила перед Лизой.

После обеда Лиза закрыла ноутбук, но наверх не пошла. Смотрела, как Надежда убирает со стола. Предложила помочь; та сказала, что уже всё, и остановилась у двери.

— Вы сегодня ещё уходите?

— Не собиралась.

— Посидите со мной? Я штору дошью.

Надежда отвела её в гостиную. Здесь стояли диван, кресло и шкаф; на подлокотнике лежала штора с намётанным краем. Пианино занимало почти всю стену у окна. Лиза задержалась в дверях, потом вошла следом.

Лиза подошла к фотографии на краю крышки. Две молодые женщины сидели на низком каменном парапете. Надежда была коротко стрижена и щурилась от солнца. Вторая смотрела куда-то за фотографа, держа зубами дужку очков.

— Это Вера, - сказала Надежда. - Вместе учились.

Надежда освободила Лизе стул. Та села, а сама Надежда устроилась в кресле и взяла штору.

— Она тоже пианистка?

— Да. Я потом в музыкальной школе работала, а она всё играла. Мы здесь восемь лет прожили.

Надежда потянула нитку. Та оборвалась; пришлось вдевать новую.

— Я могу подержать, - предложила Лиза.

— Не надо, я сама.

Несколько стежков она сделала молча, потом сама продолжила. Веру позвали преподавать в Берлин. Сначала на год; собирались летом съездить туда вместе, посмотреть квартиру. Надежда осталась заканчивать учебный год, да и Павлу тогда нужно было менять школу.

— Она ключ здесь положила. - Надежда показала иголкой на пианино. - Я ещё сказала: возьми, маленький же. А она: через год заберу.

— И больше не приезжала?

— Один раз. За вещами.

Лиза посмотрела на фотографию и отвела глаза. Надежда продолжала шить.

— Она всё считала, что у нас ванная неправильно устроена, - сказала Надежда. - Полку не там прибили, зеркало низко. За вещами приехала и опять про полку.

Она прикусила конец нитки.

— А вы после этого играли?

— Да. Много. Паша из своей комнаты кричал: "Мам, ну хватит уже!" Потом работу бросила, домом занялась. Теперь сажусь - руки не слушаются. Я же слышу, как должно быть.

Надежда отложила штору и потёрла основание большого пальца.

Лиза вспомнила другую кухню, московскую, тесную. Пять лет назад, в двадцать семь, она всё чаще замечала за Ирой вещи, которым старалась не придавать значения.

Перед общими встречами Ира могла написать: "Приезжай пораньше, пока никого нет. Хоть спокойно поговорим". После спрашивала: "Ты почему опять так быстро ушла?" Однажды прислала фотографию Лизы с какого-то вечера и добавила: "Здесь ты очень красивая".

Лиза тогда ответила шуткой. И решила, что именно так подруги и пишут друг другу.

В тот вечер гости разошлись поздно. Муж Иры уже спал. Они остались на кухне вдвоём, допивали вино и разговаривали обо всём подряд.

Ира сидела рядом, хотя напротив было свободное место. Несколько раз их колени соприкоснулись под столом. Никто не отодвинулся.

Потом Ира сказала:

— Ты правда ничего не замечаешь?

Лиза посмотрела на неё.

— Чего?

Ира помолчала.

— Меня.

Лиза сразу поняла, что она имеет в виду. И от этого стало не по себе.

— Ир...

— Если тебе неприятно, скажи.

Ира коснулась её руки. Лиза не отняла свою.

Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. Потом Ира наклонилась и поцеловала её.

Лиза замерла, а потом ответила. Совсем ненадолго.

И вот этого она уже не смогла объяснить дружбой, вином или поздним часом.

Она отстранилась первой.

— Мне пора.

— Лиз...

— Правда поздно.

Она встала слишком быстро, нашла телефон и вызвала такси. Пока ждала машину, почти не смотрела на Иру.

Через день Ира написала. Лиза ответила, что много работы. На следующее сообщение уже не ответила. Потом стала отказываться, когда её звали в гости.

— У меня была женщина, - сказала она и поправилась: - Нет, не была. Я даже не знаю, что у нас было бы.

Надежда подняла голову.

Лиза рассказала про тот вечер, про поцелуй и про то, как потом начала избегать Иру.

— Она замужем была, - сказала Надежда.

— Да. Я потом этим себе всё объясняла. Но я ведь могла с ней поговорить.

Надежда не ответила. Во дворе хлопнула калитка, послышались голоса вернувшихся гостей.

Лиза добавила, что после Иры прожила четыре года с Андреем. Они расстались месяц назад. Сейчас она жила у подруги, а вещи пока оставались у него.

— Он знает почему?

— Что я не хочу с ним жить - знает. Остальное я толком не объяснила.

Надежда сложила штору и пошла поставить чайник. Лиза осталась в гостиной.

Надежда заглянула в комнату.

— Ты крепкий пьёшь?

Лиза посмотрела на неё.

— Да.

Вечером в старом чате появилась новая строчка: "Ира, я тогда испугалась". Лиза не отправила её, но и не стёрла.

ГЛАВА 5

В пятницу фестиваль наконец начался. В доме культуры пахло влажными пальто, кто-то приклеивал к стене стрелки из бумаги. Рита дала Лизе бейдж, сунула в руки расписание и побежала встречать машину с режиссёром.

Лиза вернулась после десяти. Интервью получилось длинным; оставалось расшифровать ещё сорок минут записи. На кухне под перевёрнутой тарелкой лежали два бутерброда. Она съела один стоя и открыла присланный Ритой билет: воскресенье, поезд в 14:40. В Москве будет в понедельник утром.

Надежда вышла из гостиной.

— Ужинала?

— Вот.

Лиза показала на второй бутерброд. Надежда задержалась у стола.

— Паша в воскресенье приедет, только не знаю во сколько. Лучше такси заранее заказать.

— Я сама закажу.

— Только заранее. Здесь иногда долго машину ждёшь.

Надежда ушла в гостиную. Лиза вымыла тарелку и уже взялась за ноутбук, когда услышала несколько нот.

Она остановилась в дверях. Надежда сидела боком к ней, в тёмном платье, без кардигана. Играла то, что Лиза слышала в первую ночь. Доходила до быстрого места, сбивалась и возвращалась. Попробовала отдельно правой рукой, потом левой. Лиза прислонилась к косяку.

— Я мешаю?

— Нет. Только слушать тут нечего.

Надежда сыграла ещё раз, торопливо, и убрала руки.

— Вот. На этом всё.

— Можно я всё равно посижу?

Лиза села на диван, поджав под себя ногу. Рассказала про показ: у героя фильма во время обсуждения зазвонил телефон, и он взял трубку, потому что звонила жена. Надежда спросила, что он ей сказал. Лиза попробовала передать, как он говорил, сбилась и сама засмеялась. Надежда тоже улыбнулась.

Больше Надежда не играла. Сидела, повернувшись к Лизе, и слушала. Когда та замолчала, спросила:

— Устала?

— Очень.

— Тогда иди спать.

Но сама не встала. Лиза посмотрела на её руку, лежавшую на краю скамейки. На костяшке указательного пальца была маленькая царапина.

— Я не хочу пока.

Надежда опустила глаза. Лиза поднялась, подошла к пианино и остановилась рядом. Она собиралась сказать что-то о воскресенье, но Надежда встала, чтобы пропустить её между скамейкой и инструментом, и они оказались лицом к лицу.

Лиза коснулась её запястья. Надежда посмотрела на её пальцы, потом подняла глаза и чуть наклонила голову. Лиза поцеловала её, неловко задела носом, отстранилась и потянулась снова.

Надежда удержала её за плечи.

— Подожди.

Лиза отступила.

— Не надо?

Надежда не сразу убрала руки.

— Я не знаю. Сейчас не могу.

Лиза хотела что-то сказать, но Надежда покачала головой.

— Не извиняйся. Мне просто надо немного времени.

— Хорошо.

На кухне Лиза забрала ноутбук. В комнате открыла недописанное интервью. Последний ответ был расшифрован наполовину. Она прочла последний абзац дважды и закрыла файл. Всё время прислушивалась к шагам внизу, хотя понимала, что Надежда просила оставить всё как есть. Она легла под одеяло в футболке, оставив кардиган на дверце шкафа. Внизу ещё ходили; когда шаги стихли, она повернулась к стене.

ГЛАВА 6

В субботу Лиза долго не спускалась, хотя давно слышала Надежду на кухне. Встала только тогда, когда уже пора было собираться на показ.

На столе стояли хлеб, масло и открытая банка варенья. Надежда налила ей кофе.

— Во сколько сегодня?

— К одиннадцати. Вечером награждение, но я, наверное, уйду раньше. Надо дописать.

— Понятно.

Надежда намазала себе хлеб маслом. Лиза потянулась за вареньем одновременно с ней. Их руки встретились у банки, и обе сразу отступили.

— Бери, - сказала Надежда.

— Спасибо.

Несколько секунд они ели молча.

— Я потом бельё повешу, - сказала Надежда.

— Давай помогу, пока не ушла.

— Если успеешь.

Они вынесли во двор таз с бельём. Лиза держала его, а Надежда доставала наволочки, встряхивала и крепила прищепками. Ветер подхватил одну из них и бросил Надежде на лицо.

Лиза сняла мокрую ткань с её лица и придержала край. Надежда посмотрела на неё. Прищепка так и осталась у неё в руке.

На этот раз Надежда тоже улыбнулась.

Из окна второго этажа женщина из Краснодара спросила:

— Надежда, а сумки после выезда можно оставить до вечера?

— Можно. Поставите внизу под лестницей.

Они закончили с бельём. Перед уходом Лиза сказала:

— Я постараюсь к восьми.

— Хорошо.

Вернулась она почти в девять.

Надежда сидела на кухне с тетрадью расходов. На соседнем стуле лежала стопка чистого белья.

— Опять задержали? - спросила она.

— Награждение растянулось.

Лиза поела, открыла ноутбук и расшифровала последний фрагмент интервью. Надежда занималась своими делами, складывала полотенца, убирала их в шкаф. Несколько раз проходила мимо Лизы, но в экран не заглядывала.

Наконец Лиза перечитала последний абзац и отправила редактору черновик.

— Всё? - спросила Надежда.

— До утра. Раньше он всё равно не прочитает.

Надежда кивнула.

Лиза закрыла ноутбук.

— Спокойной ночи.

— Спокойной.

Наверху она переоделась, легла и выключила свет.

Спать не хотелось.

Через некоторое время на галерее послышались шаги. Они приближались медленно и стихли возле её двери.

Лиза села в кровати ещё до стука.

— Да?

— Это я.

Она включила лампу и открыла.

Надежда стояла в халате и домашних тапочках. Волосы были распущены.

— Можно войти?

Лиза отступила от двери.

— Конечно.

Надежда вошла. На секунду посмотрела на собранный рюкзак, лежавший на стуле, потом на Лизу.

Та села на край кровати. Надежда осталась стоять.

— Я вчера растерялась, - сказала она.

— Я поняла.

— Нет, не поняла.

Лиза подняла на неё глаза.

Надежда села рядом.

— Я весь день думала, что надо с тобой поговорить. А потом ты пришла, села за свой ноутбук, и я опять ничего не сказала.

— Можно и сейчас.

Надежда посмотрела на её руки.

— Я испугалась.

Лиза помолчала.

— Меня?

— Нет.

Надежда сказала это сразу.

Потом добавила:

— Себя, наверное.

Лиза протянула руку. Надежда взяла её.

— Я завтра уезжаю, - сказала Лиза.

— Я помню.

— Поэтому я не хочу, чтобы ты делала что-то только из-за этого.

Надежда посмотрела на неё.

— А я не из-за этого пришла.

Она подняла руку к Лизиной щеке, но остановилась, не коснувшись.

Лиза сама повернула лицо к её ладони.

Тогда Надежда поцеловала её.

Лиза ответила сразу.

Надежда обняла её, и кровать скрипнула. Обе замерли и посмотрели на дверь.

— Соседи уехали, - шепнула Лиза.

— Я знаю.

Лиза засмеялась.

Надежда тоже рассмеялась и уткнулась ей в плечо.

Несколько секунд они так и сидели на краю кровати.

Потом Лиза подвинулась к стене.

Надежда сняла халат, положила его на стул поверх рюкзака и легла рядом. Потянулась к Лизе и задела локтем спинку кровати.

— Чёрт.

— Больно?

— Нет.

— Ты поморщилась.

— Потому что глупо получилось.

— Это да.

Надежда посмотрела на неё и тоже улыбнулась.

Лиза коснулась её волос.

На этот раз Надежда сама потянулась к ней.

Они целовались уже без той осторожности, которая была вчера. Надежда то притягивала Лизу ближе, то сама отстранялась на несколько секунд и снова возвращалась.

Когда Лиза ненадолго отвернулась, чтобы перевести дыхание, Надежда коснулась губами её щеки, потом виска.

Лиза снова повернулась к ней.

Надежда провела ладонью по её боку и остановилась у края футболки.

Посмотрела на Лизу.

— Можно?

— Да.

Надежда не сразу продолжила. Несколько секунд просто смотрела на неё, словно хотела убедиться ещё раз.

Лиза сама придвинулась ближе и поцеловала её.

После этого Надежда уже не отстранялась после каждого движения. Лиза чувствовала, как постепенно исчезает вчерашняя осторожность. Когда одна ненадолго отодвигалась, другая снова тянулась к ней.

Лампа всё ещё горела.

Лиза нащупала выключатель за спиной.

— Выключить?

— Да.

Комната стала почти тёмной. Через окна падал только слабый свет со двора.

Через некоторое время Лиза почувствовала, что Надежда вдруг замерла.

Она сразу остановилась.

— Что?

Надежда несколько секунд молчала.

— Ничего.

— Точно?

Надежда открыла глаза.

— Я просто до сих пор не верю, что пришла сюда.

Лиза улыбнулась.

— А я верю.

— Почему?

— Потому что ты здесь.

Надежда посмотрела на неё и снова поцеловала.

На этот раз Лиза уже ничего не спрашивала.

В ту ночь они занимались любовью.

Позже Лиза лежала рядом с Надеждой и смотрела на два светлых прямоугольника окон.

Одеяло почти целиком сползло на пол.

— Замёрзла? - спросила Надежда.

— Немного.

Надежда приподнялась, достала одеяло и накрыла их обеих.

Лиза придвинулась ближе.

— У тебя плечо не затекло? - спросила Надежда.

Лиза пошевелила рукой.

— Уже затекло.

— Почему молчала?

— Было жалко двигаться.

— Двигайся.

Они перевернулись. Теперь Надежда лежала к ней спиной. Лиза отвела волосы с её шеи и устроилась удобнее.

Надежда взяла её руку и оставила у себя.

Через некоторое время Лиза тихо спросила:

— Ты спишь?

— Почти.

— Тогда спи.

— А ты?

— Сейчас.

За окнами понемногу светлело.

Лиза дотянулась до телефона. Было без десяти пять.

Она положила его обратно экраном вниз.

— Сколько? - сонно спросила Надежда.

— Рано.

— Вот и хорошо.

Через минуту её дыхание стало ровнее.

Лиза ещё немного полежала с открытыми глазами, потом закрыла их.

ГЛАВА 7

Проснувшись, Лиза сначала увидела халат на спинке стула, поверх рюкзака. Надежда лежала к ней лицом. Волосы прилипли к щеке, одна рука была под подушкой. Во дворе кто-то разговаривал по телефону.

Лиза осторожно выбралась из кровати. Нашла носки, оделась и спустилась на кухню. Хотела сварить кофе, но не помнила, сколько Надежда кладёт в кофейник. Насыпала на глаз. Пока вода грелась, открыла сообщение редактора: он просил сократить начало и уточнить две фамилии.

Надежда вошла минут через десять, уже причёсанная, в тёмном платье. Остановилась у плиты.

— Сколько положила?

— Три ложки. Мало?

— Нормально.

Она достала чашки. Лиза подвинулась, давая ей пройти, и Надежда положила ладонь ей на поясницу, задержавшись на секунду. Потом села за стол.

Кофе оказался крепче обычного. Лиза отломила кусок хлеба, но есть не хотелось.

— Ты как? - спросила она.

Надежда повела пальцем по краю чашки.

— Пытаюсь понять, чего больше. Радости или страха.

— И чего?

— Пока ничья.

Лиза улыбнулась. Надежда тоже, но потом отвела глаза к окну.

— Я не знаю, когда смогу приехать, - сказала Лиза. - На следующей неделе точно нет.

— Я не спрашиваю.

Это прозвучало резко. Надежда посмотрела на Лизу и отодвинула чашку.

— То есть спрашиваю, конечно. Просто не хочу сейчас вытягивать из тебя обещания.

Лиза кивнула. Ей захотелось сразу открыть календарь в телефоне, найти свободные дни и показать Надежде. Она допила кофе, не доставая телефона.

Потом они мыли посуду. Надежда мыла, Лиза вытирала, хотя полотенце быстро стало мокрым. Когда Лиза взяла следующее, Надежда сказала, что это для рук. Обе посмотрели на полотенце, и Лиза положила его обратно.

— Я когда-нибудь запомню.

Надежда достала нужное сама. Передавая, коснулась её пальцев. Лиза повернулась, и они поцеловались возле открытого ящика. Надежда ещё немного постояла рядом, придерживая Лизу за локоть, потом спросила, сделать ли яичницу.

До полудня Лиза работала у себя. Отправила текст, перепроверила билет, договорилась с такси. Андрей ответил на её сообщение про вещи: в среду после семи он будет дома. Она написала, что приедет с коробками.

Снизу доносилась дрель. Павел всё-таки добрался до поручня.

ГЛАВА 8

Лиза сняла с дверцы шкафа кардиган и сложила на кровати, расправив вытянувшиеся рукава. Застёгнутый рюкзак стоял у двери. Перед выходом она ещё раз обвела глазами комнату; на столе остались крошки от печенья. Лиза смела их в ладонь и понесла в мусорное ведро.

Павел на лестнице вкручивал последний шуруп.

— Теперь можно держаться, - сказал он, отступая.

Лиза взялась за поручень. Он не шевельнулся.

— Спасибо.

Во дворе Надежда разговаривала по телефону с женщиной, которая хотела снять две комнаты на майские. При виде Лизы она быстро закончила разговор и убрала телефон в карман.

— Ничего не забыла?

— Вроде нет. Кардиган наверху.

— Хорошо.

Лиза достала маленький ключ. Большой ещё нужен был, чтобы открыть калитку, но Надежда взяла оба и открыла сама. Они вышли в переулок.

Такси опаздывало на четыре минуты. Лиза смотрела на карту в телефоне, Надежда - в конец улицы. Из двора Павел спросил, куда положить оставшиеся крепления. Надежда ответила, не оборачиваясь.

— Напишешь, когда доедешь? - спросила она.

— Да. Завтра утром.

— Можно и сегодня. Из поезда.

Лиза убрала телефон. Надежда стояла близко, держа руки в карманах. Лиза обняла её, сначала неловко из-за рюкзака, потом сняла одну лямку и прижалась как следует. Надежда вынула руки из карманов и обняла её. Когда такси свернуло в переулок, они ещё стояли так.

Водитель открыл багажник. Лиза сказала, что рюкзак возьмёт с собой. Села, опустила стекло. Надежда наклонилась немного, чтобы видеть её.

— Счастливо.

— Пока.

Машина тронулась. Надежда отступила к стене, пропуская её. Лиза смотрела назад, пока переулок не скрылся за поворотом.

На вокзале было душно. Лиза купила воду, нашла платформу и села на скамейку, поставив рюкзак между коленями. До поезда оставалось двадцать минут.

В чате Иры сохранился черновик. Лиза дописала, потом убрала последнюю фразу и перечитала:

"Ира, я тогда испугалась и пропала. Прости, что так с тобой поступила".

Она отправила сообщение. Несколько секунд смотрела на экран, затем открыла билет: рядом остановился мужчина и спросил, с какой стороны будет первый вагон.

* * *

Павел собрал инструменты и уехал. Надежда поднялась в комнату Лизы. Кардиган лежал на кровати; она встряхнула его и надела. Потом сняла бельё и открыла окно.

На кухне белая кружка стояла на блюдце возле Лизиного места. Утром Лиза налила себе ещё кофе и не допила. Надежда отнесла посуду к мойке, вымыла сковороду и повесила полотенце сушиться. Кружка осталась у раковины, с тёмной полоской на внутренней стенке.

Вечером она принесла в гостиную дошитую штору и остановилась у пианино.

Надежда села, подвинула скамейку. Сначала сыграла несколько аккордов, потом начала знакомую вещь.

Перед быстрым местом она замедлила темп, но всё равно сбилась. Посмотрела на левую руку, беззвучно переставила пальцы. Вернулась на два такта назад. На этот раз взяла неверную ноту, но не остановилась. Продолжила медленнее и через несколько тактов снова попала в нужный ритм.