Мы были в доме Стэна и Лизы. Мужчины внизу играли в бильярд, смотрели игру плей-офф по хоккею и пили. Девочки были наверху, допивали последнюю бутылку вина. Все они были явно не в себе и смеялись, их девичьи разговоры становились все громче.

Игра закончилась, и мы направились наверх, чтобы позвать жён и разойтись по домам. Я шёл первым, когда мы шли в гостиную, где девушки пили весь вечер. Когда я подошёл, то услышал, как моя жена громко разговаривает, как она обычно делает, когда слишком много выпьет. Я улыбнулся, точно зная, как она себя ведёт, когда перебирает с алкоголем. Она становится громкой, разговорчивой и возбуждённой. Я знал, что в эту ночь мы мало будем спать, потому что в таком состоянии она превращается в настоящую сексуальную звезду.

Мой мир перевернулся, когда я подошел ближе и услышал смех Лизы, а затем ее вопрос:

— Ну, Дженни, если это не Генри, то кто был твоим лучшим любовником?

Оказывается, разговор девушек в тот вечер зашел о сексе с их супругами.

Я замер прямо перед тем, как войти в комнату, и стала ждать ее ответа.

Моя жена Дженни, теперь уже восторженно хихикая, ответила:

— О, это легко. Иэн. Иэн был лучшим любовником, который у меня когда-либо был. У него был отличный член, и он знал, как им пользоваться, а его язык... просто вау! Боже мой, этот мужчина всегда дарил мне самые потрясающие оргазмы!

— Ух ты, а Генри об этом знает?

Снова смех, а затем:

— Нет, конечно же, нет. Он бы начал ревновать и вести себя нервно. Да ладно, это всего лишь секс, и я вышла замуж за Генри не из-за его любовных навыков. Генри — милый человек, он знает, как обо мне заботиться, и я его люблю. Он хорош, но не настолько хорош, как Иэн, если вы понимаете, о чём я.

— Да, нам нравится Генри. Ты счастливица. Ты когда-нибудь думаешь об Иане в таком смысле, то есть в сексуальном плане?

Я знал, что она пьяна, но никак не ожидал услышать то, что услышал дальше.

– О да, довольно часто. На самом деле, всякий раз, когда Генри сверху на мне, я просто закрываю глаза и вспоминаю, как это было с Ианом, и у меня получаются самые лучшие оргазмы. Я действительно получаю удовольствие от обоих миров.

Затем я почувствовал на своем плече руку Стэна, который стоял рядом. Он сказал:

— Чувак, она пьяна, она не понимает, что говорит.

Моё мужское эго рухнуло в лужу экскрементов, пока я стоял, застыв в шоке. Я не знал, что делать, пока гнев отрезвлял меня от моего опьянения. Неужели я действительно слышал, как она это сказала? Она довольствовалась мной, чтобы я заботился о ней? Она думает о нём, когда мы занимаемся любовью? Чёрт! У меня кружилась голова, и казалось, что моё сердце только что получило прямой удар от Конора Макгрегора.

Остальные парни стояли позади меня, спрашивая, почему я остановился, и тут девушки обернулись и увидели меня стоящим в дверях. Я увидел шокированное выражение лица Лизы, когда она увидела мое выражение. Моя жена, с другой стороны, ничего не замечала, так как вино полностью притупило ее чувства.

Униженный и разгневанный, не говоря ни слова, я просто прошел мимо всех, вышел за дверь и проехал две мили обратно к своему дому, оставив свою так называемую вторую половинку на вечеринке, пока все стояли в молчании.

Позже парни рассказали мне, что девушки испугались, увидев выражение моего лица, и поняли, что я слышал то, в чём она призналась.

Когда Дженни наконец поняла, что сказала, и что я услышал это, она разрыдалась. Они целый час успокаивали её и убедили остаться на ночь, что было хорошей идеей.

Тогда-то и пришло сообщение: «Дорогой, я не это имела в виду, прости, что сказала, я просто глупо болтала с девчонками. Послушай, я знаю, ты злишься, и я не хочу сегодня вечером усугублять ситуацию, поэтому я останусь здесь на ночь и дам тебе выспаться. Ты же знаешь, я тебя люблю. Пожалуйста, не сердись. Увидимся утром».

Я не ответил.

«Не сердись?»

Забавно, она думает, что я сержусь. Нет, я не сержусь, с меня хватит. Эта одна фраза заставила меня понять, какое место я занимаю в нашем браке. Я был милым идиотом, который обо всем заботился, обеспечивал ей безопасность и комфорт, и пока у нее были воспоминания об Иане, она могла терпеть нашу слабую сексуальную жизнь. Забавно, ни одна из моих предыдущих девушек не жаловалась, наоборот, они всегда говорили мне, какой у нас замечательный секс.

Удивительно, как алкоголь может развязать язык и позволить говорить правду. Теперь же проблема в том, что я уверен, все мои друзья знали, что я не мог позаботиться о своей жене в постели, и теперь каждый раз, когда я буду рядом с кем-либо из них, это будет скрытым секретом, и они будут смеяться за моей спиной. Унижение вот-вот станет новым спутником моей жизни благодаря моей любящей жене.

Двенадцать лет обмана, раскрытых за один вечер. Конечно, я был зол и обижен, но я не буду жить с женщиной, которая мечтает о других парнях, пока я занимаюсь с ней сексом, лишь бы получить оргазм.

Как я и думал, я не спал той ночью, но не по той причине, которую предполагал изначально. Нет, я не спал, потому что гнев не давал мне расслабиться. Как ни странно, мой гнев был направлен не на Дженни, а на себя за свою слепоту. На дурака, который стал всего лишь кормильцем женщины, которую любил и думал, что она меня любит. Как я мог быть таким слепым, таким глупым? Я был её опорой, её убежищем, по сути, бета-самцом, рогоносцем, и я этого не понимал. Да, я ни сомкнул глаз той ночью, пока размышлял о своём будущем. Конечно, я не был слабаком и не буду просто кормильцем. Нет, старый добрый Генри умер сегодня ночью.

Было 10 утра, и я сидел в своем любимом кресле в гостиной, когда Дженни вернулась домой. Было очевидно, что она страдает от похмелья, а глаза у нее были красные и опухшие от слез. Я не почувствовал к ней никакого сочувствия, когда она вошла в гостиную и тихо села напротив меня на диван.

Она посмотрела на меня с умоляющим лицом:

— Генри, я не спала всю ночь и чувствую себя ужасно. Мне так жаль, что я сказала то. Ты же знаешь, что это неправда. Я люблю тебя, и мне жаль, если я задела твои чувства. Дорогой, мне так жаль! Я была пьяна, глупа и болтала без умолку. Ничего из этого не было правдой, я просто пыталась выглядеть дерзко перед девчонками. Ты же знаешь, как от слишком большого количества вина я всё преувеличиваю.

Я проигнорировала её доводы и сказал:

— Я слышал каждое слово, Дженни. И самое ужасное не в том, что ты считала Иэна лучше меня в постели. Дело в том, что ты так думала годами! Годами ты закрывала глаза и представляла, что я — это он, просто чтобы кончить. Это не преувеличение. Это правда, наконец-то вылезшая наружу.

Держась за голову так, будто она вот-вот взорвется от похмелья, она сказала:

— Генри, это было глупое заявление, я на самом деле так не делаю...

Я перебила её:

— Прекрати, Дженни. Не лги мне и не обращайся со мной как с дураком. Скажи правду! Ты думаешь о нём, когда мы вместе? Будь честной, потому что сейчас ложь будет ещё хуже.

Её слёзы всё ещё трогали меня, и на этот раз всё было так же.

— Генри, я не люблю Иэна. Да, я фантазирую о нём, но все так делают. Ты не можешь злиться на меня за мои фантазии. Ты настоящий, и ты тот, кого я люблю и с кем хочу быть.

— Серьезно? Если бы роли поменялись, и я признался, что думаю о Хелен, моей бывшей, чтобы испытать с тобой оргазм, смогла бы ты когда-нибудь снова почувствовать мое влечение к тебе? Я все еще люблю тебя, но не знаю, смогу ли я когда-нибудь снова чувствовать себя твоим мужем, а не просто кормильцем. Мне нужно время. Мы поговорим об этом с психологом или с юристами. Но мы не будем замалчивать это.

Дженни вытерла глаза рукавом своей толстовки, той самой, которую она забрала у меня много лет назад. Раньше её вид вызывал у меня улыбку. А теперь она просто напоминала мне, как комфортно ей было в этой жизни, которую я для нас построил.

— Все мечтают, Генри, — повторила она тише, словно одной лишь громкости было достаточно, чтобы это стало правдой. - Это ничего не говорит о нас.

Я позволила тишине затянуться до того момента, когда стало некомфортно. Она поерзала на диване.

— Дженни, ты не говорила, что фантазируешь о какой-нибудь кинозвезде или незнакомце на пляже. Ты сказала, что представляешь своего бывшего, называя его по имени, каждый раз, когда я внутри тебя. Годами. И ты сказала нашим друзьям, что я не причина твоего оргазма. Это не "все так делают". Это чертовски специфично.

Она открыла рот, закрыла его, а затем попыталась снова.

— Я была пьяна и выпендривалась. Пыталась казаться самой крутой и опытной в группе. Я всё преувеличивала. Иэн даже не был таким...

Прежде чем она успела закончить фразу, я повысил голос:

— Прекрати! Не смей обращаться со мной как с простачком или переписывать историю, чтобы мне стало лучше. Я слышал волнение в твоем голосе, когда ты говорила о нем. „Вау“, „Самые сильные оргазмы“. Тогда ты не преувеличивала. Ты наконец-то говорила то, что чувствовала на самом деле.

Ее лицо исказилось.

— Я ничего не чувствую сейчас. Я не видела его пятнадцать лет. Ты мой муж. Ты тот, кого я выбрала.

— Я уверен, ты выбрала меня, но не по тем причинам, о которых я думал, — сказал я, - Теперь я думаю, ты просто выбрала ту жизнь, которую я мог тебе дать. Большой дом, стабильность, милый парень, который никогда не бросит. И пока ты могла использовать память Иэна, когда мы занимались сексом, ты могла смириться с моими невысокими сексуальными возможностями.

Она резко подняла голову, словно я ее ударил.

— Нет, нет, это неправда.

Я наклонилась вперед, уперев локти в колени.

— Вот что я знаю, и это правда, которую я услышал: каждый раз, когда мы занимались любовью на протяжении многих лет, я думал, что между нами есть связь, а на самом деле ты где-то в другом месте, с ним. Из-за этого я чувствую себя использованным. Как реквизит в твоей фантазии. И теперь об этом знают все наши друзья. Я не могу забыть ничего из этого.

Теперь по ее щекам текли слезы.

— Милый, ты же знаешь, как я тебя люблю. Что ты хочешь, чтобы я сделала, Генри? Скажи, и я это сделаю.

Я покачал головой и с обреченным видом сказал:

— Я еще не знаю, — признался я, - Часть меня хочет собрать вещи и исчезнуть. Часть меня хочет обратиться к психотерапевту, потому что двенадцать лет — это слишком долго, чтобы все выбросить на ветер. Но сегодня я не собираюсь делать ни того, ни другого. Сегодня мне нужно выспаться и завтра спокойно все обдумать.

Я встал.

— Я забронировал номер в отеле на следующие три ночи. Мне нужно время, чтобы подумать, без твоих извинений и глупых объяснений. Когда буду готов, дам тебе знать, если захочу поговорить. Если решу, что не могу это пережить, мы сделаем это честно. Без драмы, без измен, без мести. Это будет просто конец.

Она тоже встала и потянулась ко мне.

— Генри, нет, пожалуйста, не оставляй меня. Я люблю тебя.

Я отступил назад.

— Не трогай меня сейчас. Я не пытаюсь тебя наказать. Я просто стараюсь не сказать слова, которые потом не смогу взять обратно.

Я собрал небольшой чемодан, одежду на три дня, туалетные принадлежности, несколько документов и ноутбук.

У двери я замер, держась рукой за ручку. Тяжесть момента давила на меня, словно гравитация. Я повернулся ровно настолько, чтобы в последний раз встретиться с ней взглядом.

— И ещё кое-что, — сказал я тихим, но непреклонным голосом, - Если мы когда-нибудь попытаемся это исправить, если у нас вообще будет шанс, начнём с абсолютной правды. Никакого преуменьшения, никаких «все так делают», никакой защиты моих чувств ценой честности. Потому что, если я хоть на секунду замечу, что ты смягчаешь острые углы, чтобы мне было проще, всё будет кончено. Навсегда. Я больше не буду жить полуправдой.

Дженни кивала сквозь рыдания, слезы текли ручьем, она не могла говорить. Рукав толстовки, который она украла у меня много лет назад, теперь был насквозь мокрый, сжатый в ее кулаках.

Я вышел, тихонько закрыл дверь и направился к своему грузовику. Я сел за руль в сгущающихся сумерках, держа ключи в руке, но двигатель молчал. Я смотрел на дом, который когда-то казался мне родным. Впервые за много лет, а может, и за всю жизнь, у меня не было плана, не было намеченного следующего шага. Я всегда был тем, кто всё исправляет, тем, кто знает ответы. Теперь я просто потерялся. Она не изменяла, физически, но эти несколько пьяных фраз разрушили что-то фундаментальное. Моя уверенность как мужа, моя ценность как мужчины — всё исчезло в одно мгновение, как карточный домик на ветру.

Я час бесцельно катался на машине, а потом, недолго думая, заселился в отель на свое имя и, неся свой небольшой чемоданчик, поднялся в номер, от которого слегка пахло отбеливателем и чьими-то сожалениями.

В первую ночь я не спал. Я лежал на жестких простынях, телефон лежал экраном вниз на тумбочке, и каждые несколько минут экран загорался сообщениями от Дженни. Извинения, объяснения, мольбы. «Я не это имела в виду». «Я просто была пьяна и пыталась казаться крутой перед девчонками». «Пожалуйста, ответь мне». Я прочитал все сообщения и почувствовал, как поднимается старый инстинкт успокоить ее, но тут же подавил его. Выключив телефон в 2 часа ночи, я смотрел в потолок, пока рассвет не пробился сквозь плотные шторы.

Позже Дженни рассказала мне, что сама не спала до 4 утра, рыдая на диване, перечитывая наши старые сообщения и пытаясь найти тот момент, когда она перешла черту. Она сказала, что ходила по дому взад-вперед, открыла бутылку вина, которое так и не выпила, а затем вылила его в раковину. Она дважды звонила Лизе, ее успокаивали, и наконец она рухнула на нашу кровать, обнимая мою подушку так, будто это могло вернуть меня к жизни.

На второй день я проснулся поздно, голова болела от недосыпа сильнее, чем накануне, когда я выпил пива. Я дошёл до ближайшей закусочной, заказал чёрный кофе и яйца, к которым почти не притронулся, и просидел там два часа, наблюдая, как люди приходят и уходят, как вокруг разворачивается обычная жизнь. Пара в соседней кабинке смеялась над блинами; пожилой мужчина читал газету в одиночестве. Я им всем завидовал. Мой телефон снова завибрировал, друзья интересовались моим самочувствием. Первым написал Стэн: «Ты в порядке, чувак? Дженни в ужасном состоянии». Потом Майк: «Дай ей время, но не позволяй ей преуменьшать это». Я никому из них не ответил.

Я провел полдня в тренажерном зале отеля, бегая на беговой дорожке до тех пор, пока ноги не начали гореть, пытаясь избавиться от унижения. Это не помогло. С каждой пройденной милей я снова слышал ее слова: «Я закрываю глаза и вспоминаю, каково это было с Иэном». «Самые сильные оргазмы». Я принял душ, переоделся в чистую одежду и поехал к скамейке в парке с видом на реку. Я сидела там до наступления темноты, прокручивая в голове каждый интимный момент последних двенадцати лет, гадая, какие из них были реальными, а какие — лишь плодом ее воображения.

Дженни же весь день провела в каком-то тумане. Она позвонила сестре, час плакала по телефону. Поехала в продуктовый магазин за едой, которую так и не съела. Она одержимо убирала кухню, словно оттирание столешниц могло смыть все, что она натворила. Позже она рассказала мне, что постоянно поглядывала на дверь, наполовину ожидая, что я вернусь, наполовину боясь, что это произойдет.

К третьей ночи гнев утих, сменившись чем-то более холодным и острым - уверенностью. Я сидел на кровати в отеле, с открытым ноутбуком, изучал варианты сдачи квартир, юристов, способы раздела имущества без войны. Я не хотел мести, я хотел уйти чисто. Я составил короткий список вещей, которые возьму с собой: важные документы, одежду и несколько старых семейных фотографий. Потом я удалил список, закрыл ноутбук и откинулся назад. Цикл повторения замедлился. Слова все еще причиняли боль, но они больше не удивляли меня. Меня сильно поразило осознание. Я был не ее Гран-при, а скорее утешительным призом. Я был тем милым мужчиной, той безопасной гаванью, в которой она бросила якорь, мечтая о бурях.

Позже я узнал, что Дженни провела третий день, звоня в офис своего адвоката, спрашивая о возможности экстренного психологического консультирования, лишь бы дверь оставалась приоткрытой. Она сказала Лизе, что не может есть, не может спать, не может перестать видеть образ моего лица, когда я уходил. Она собрала небольшую сумку на случай, если я попрошу ее уйти, а затем снова ее распаковала. Она сидела в гостиной в темноте, глядя на то же кресло, в котором я сидела перед уходом, и шептала извинения в пустоту комнаты.

Три дня спустя, на закате, я подъехал к дому. Моя машина с шумом остановилась. Дом выглядел неизменным: теплый свет в окнах, мягко покачивающиеся качели на веранде, но воздух был пустым. Меня охватило чувство грусти. Я больше не чувствовал себя здесь своим. Ночи в отеле я проводил, глядя в потолок, прокручивая в голове ее слова, пока гнев не утих, оставив лишь холодную ясность. Слова «Утешительный приз» эхом звучали в моей голове. Мой гнев снова поднялся, когда я понял, что я всего лишь безопасный запасной вариант. И этого мне было недостаточно. Больше - нет.

Я долго стоял перед домом, пытаясь вспомнить хорошие времена. Затем, спустя долгую минуту, я вошел внутрь, не постучав. Дженни была на кухне, спиной ко мне, что-то помешивала на плите. Она замерла, услышав, как открылась дверь, затем медленно повернулась, на ее лице читались надежда и страх. Ее глаза все еще были опухшими, волосы небрежно собраны, она выглядела так, будто плохо спала с тех пор, как я ушел.

— Генри? — прошептала она, и ложка со стуком опустилась в кастрюлю, — Ты вернулся. О, слава Богу, я так волновалась.

Она начала приближаться ко мне. Я поднял руку, выражение моего лица было спокойным, но твердым.

— Садись, Дженни. Нам нужно поговорить.

Она быстро кивнула, вытерла руки кухонным полотенцем и последовала за мной в гостиную. В этот момент она поняла, что это не возвращение домой, так как я сидел в своем любимом кресле. Она уселась на край дивана, покручивая обручальное кольцо, дрожащими руками.

— У меня было время подумать, — начал я ровным, но тяжелым от усталости голосом, - Я отвечал на звонки всех: твоих подруг, моих друзей. Некоторые говорили, что нужно отпустить ситуацию, что это просто алкоголь так действует. Но мои близкие друзья меня поняли. Они поняли, почему это так сильно ранит. Это будет нелегко. Я так долго тебя любил, Джен. Но все изменилось. Необратимо.

Я встретила её взгляд.

— Я решила, что так жить больше не могу. Всё, что у нас было, закончилось. Всё кончено.

У неё перехватило дыхание, она в отчаянии наклонилась вперёд.

— Генри, нет. Пожалуйста. Я знаю, что причинила тебе боль, мне очень жаль. Это была глупая, пьяная чушь. Я не хотела...

— Стоп, - мягко, но твердо остановил её я, - Больше не надо извиняться. Я услышал. Может, ты сейчас и сожалеешь о тех словах, но это не отменяет правды, которая вырвалась наружу. Ты не просто один раз сказала, что Иэн лучше. Ты сказала, что думаешь о нем каждый раз, когда мы вместе, чтобы испытывать свои «чудесные оргазмы», — кажется, это были твои точные слова. И в заключение с улыбкой: «Это не единичный случай». Все эти годы, в течение которых я вкладывал все силы в наши отношения, ты была мысленно с кем-то другим.

Слезы потекли ручьем.

— Это всего лишь фантазия. Я думала, это безобидно. Я люблю тебя. Ты мой муж, мой партнер. Дом, наши друзья, наша жизнь — разве это не считается?

— Для меня это значило всё, — сказал я, откинувшись назад и отводя взгляд, - но теперь я всё ясно вижу. Ты выбрал меня за безопасность. За стабильность. За милого парня, который всё решает, оплачивает счета, даёт тебе чувство защищённости. Но в постели? Я был утешительным призом. Запасным вариантом, на которого ты довольствовалась, закрывая глаза и вспоминая того, кто действительно тебя воспламенил. „Вау“, — сказала ты. — „Самые сильные оргазмы“. Ты знаешь, что это делает с мужчиной? Знать, что каждый раз, когда мне казалось, что у нас есть связь, ты заимствовала образ из своего прошлого, чтобы терпеть настоящее?

Она рыдала, прикрыв рот рукой.

— Ты всё неправильно понимаешь, я тебя не терплю! Ты потрясающий, добрый, смешной, любящий так, как Иэн никогда не любил. Он был просто человеком, с которым у нас были интимные отношения. Всё закончилось не просто так. Я хочу состариться с тобой.

Моя челюсть сжалась, а голос впервые дрогнул.

— Состариться вместе? Вот в чем проблема, Джен. Я не хочу быть тем парнем, с которым ты стареешь, мечтая о ком-то другом в самые интимные моменты. Я заслуживаю быть чьим-то первым выбором, до конца. А не тем милым идиотом, который все делает правильно в жизни, но терпит неудачу там, где это для тебя важнее всего. Каждое прикосновение теперь будет сопровождаться сомнением: она здесь или вернулась мысленно к нему? Это отравляет все. Моя уверенность, моя ценность как твоего мужа, как мужчины, исчезли. И наши друзья знают. На каждой встрече я буду видеть жалость: «Бедный Генри, даже жену удовлетворить не может». Я не могу жить униженным в собственном браке.

Она протянула руку, дрожа.

— Консультации. Я сделаю все, что угодно, я скажу им, что врала, просто была пьяна до беспамятства, что ты отличный любовник. Я люблю тебя, пожалуйста, не бросай нас из-за одного вечера.

— Хорошая попытка. Но это слишком мало и слишком поздно. Дженни, тебе никто не поверит, тот поезд ушел, и ты это знаешь. Кроме того, дело не в одним вечере. Дело в правде, которую открыл этот вечер. Двенадцать лет я был слеп к этому. Забавно, я думал, что у нас была настоящая страсть, а ты притворялась, используя воспоминания. Это не любовь. Это компромисс, и это несправедливо по отношению к тебе. Я больше не буду твоим утешительным призом. Я любил тех, кем, как мне казалось, мы были. Но я не могу остаться. Это меня уничтожит.

Она откинулась назад, сотрясаясь от рыданий.

— Что теперь будет?

— Я соберу ещё немного одежды и пока поживу у брата. Давай поговорим с юристами. Я хочу сохранить мирные отношения, не хочу тебя обидеть, у меня всё ещё есть к тебе чувства. Никаких ссор из-за мелочей. Просто позаботься о себе. Мне жаль, что всё так закончилось.

Когда я дошел до двери, она закричала дрожащим голосом:

— Генри, подожди. Я выбираю тебя. Каждый день я выбираю тебя.

Я замер, положив руку на ручку, повернувшись к ней спиной.

— Возможно. Но не всей душой, не целиком. И этого недостаточно.

Дверь тихо закрылась. В доме воцарилась тишина.

Дженни отчаянно боролась. Она умоляла судью назначить ей обязательное консультирование, цепляясь за надежду. Мы прошли пять изнурительных сеансов. После тщательного наблюдения терапевт сообщил: брак спасти невозможно. Доверие было безвозвратно подорвано, ущерб слишком велик.

Развод прошёл гладко, без алиментов, без затяжных споров. Мы продали дом, разделили оставшееся имущество и ушли, сохранив хоть какое-то достоинство.

Жизнь, которую мы построили вместе, рухнула. И на её месте — два отдельных пути, оба израненные, но, по крайней мере, честные.

Эпилог

Год спустя.

В прекрасный июльский день на уличной вечеринке царило оживление и шум. Из мангалов валил дым, дети бегали под разбрызгивателями, смех разносился под тихие ритмы музыки. Дженни, поправившаяся на 9 килограмм из-за всего, что она потеряла, стояла у столика с напитками, потягивая холодный чай, вкус которого она почти не ощущала, когда голос Хелен прорезал шум, словно прожектор.

Вокруг костра образовался свободный круг: соседи, пара старых друзей, а в центре — мы с Хелен, сидевшие на деревянной скамейке. Хелен была оживлена, жестикулировала бокалом вина, говоря игривым, но безошибочно гордым тоном, словно опьяненная вином.

— . ..но если серьезно, — говорила Хелен, наклоняясь ко мне с заговорщической ухмылкой и хихикая, — этот парень? Он просто зверь в постели. Я имею в виду, внимание к деталям, выносливость, то, что он знает и умеет, ну, скажем так, он потрясающий. Я постоянно хожу с болью во всем теле. Он лучший любовник, который у меня когда-либо был. Это без сомнения. Я все время говорю ему, что он испортил меня для всех остальных.

Группа разразилась одобрительным смехом и шутливыми возгласами. Один из парней поднял свою кружку пива.

— Генри, ты крут! Мы знали, что ты на это способен.

Я ответил широкой, непринужденной улыбкой, без всякого смущения, лишь с сдержанной и уверенной гордостью. Мои глаза сияли от искреннего счастья, когда я притянул Хелен ближе, прошептав ей что-то на ухо, отчего она запрокинула голову и рассмеялась еще громче. Она ласково хлопнула меня по груди, а затем быстро и нежно поцеловала в щеку. Я ответил ей естественно, словно это было самым обычным делом на свете.

С расстояния в три метра Дженни почувствовала, как эхо слов Хелен ударило ее в грудь.

Слова Хелен были почти идеальным зеркалом: “великолепный член”, “знает, как им пользоваться», “самые потрясающие оргазмы”, “вау”. Она произносила их с тем же непринужденным, подпитанным вином энтузиазмом, что и в тот вечер у Стэна и Лизы, хвастаясь, выставляя напоказ правду, даже не подозревая, что мужчина, которого она принижала, стоит прямо за дверью.

Теперь Дженни стояла снаружи и наблюдала за происходящим изнутри.

Она смотрела на мое лицо, сияющее, расслабленное, уверенное в себе, какого она не видела уже много лет. В моих глазах не мелькала робкая уверенность. Не было тихих сомнений в том, достаточно ли я хорош. Хелен не просто говорила это, она восхищалась мной, расхваливала меня всем, кто готов был слушать, а я наслаждался этим, словно солнечным светом после долгой зимы. Ко мне вернулась уверенность.

Хелен была моей первой серьезной девушкой еще в колледже. Мы встречались два года, смеялись во время ночных занятий, мечтали о будущем, а потом отдалились друг от друга после окончания учебы, когда жизнь развела нас в разные стороны. Она вышла замуж за хорошего человека, вела тихую жизнь, пока три года назад его не забрал рак. Я случайно встретил ее на встрече выпускников через шесть месяцев после подписания документов о разводе, и мы оба были удивлены, как легко возродилась прежняя искра. Она сказала мне, что всегда задавалась вопросом «а что если», и я признался ей в этом. Мы начали медленно: кофе, потом ужины, потом выходные вместе. Никаких игр, никаких секретов, просто два человека, которые что-то потеряли и снова нашли друг в друге.

Дженни знала эту историю. Лиза рассказала ей её мягко за обедом несколько месяцев назад.

— Генри с Хелен, — сказала она, - С той самой Хелен. Из колледжа. Её муж умер некоторое время назад. Они возобновили общение после... всего этого.

Дженни кивнула, улыбнулась так, как улыбаются люди, когда умирают внутри, и сменила тему. Но эта деталь засела у неё в груди, как жестокая шутка, над которой она не могла смеяться.

Судьба, этот жестокий и дотошный автор, переписала концовку с изысканной иронией. Призрачный возлюбленный, которого Дженни вызывала ночь за ночью, стал орудием ее гибели, а призрачная возлюбленная, которого я когда-то отверг, стал живым и реальным спасением, которого я никак не ожидал.

И вот, стоя в нескольких метрах от меня и наблюдая, как Хелен, прижавшись ко мне, смеется и угощает меня десертами, словно это было чем-то совершенно естественным, Дженни почувствовала иронию, словно физический удар. Дженни двенадцать лет мысленно убегала в Иэна, закрывая глаза, вспоминая мужчину, который никогда не был ей верен, никогда не оставался с ней, никогда ничего с ней не строил, просто чтобы почувствовать что-то настоящее в постели. Она убеждала себя, что это безобидно, просто фантазия, просто личное удовольствие. Она убеждала себя, что меня достаточно на всю оставшуюся жизнь, что стабильность — это награда, а страсть — это то, что можно перенять из прошлого.

Но вот я, жив и здоров со своей бывшей девушкой, которая знала меня ещё до того, как я познакомился с Дженни, которая любила меня когда-то, а теперь любит снова без всяких оговорок, без призраков, без замен. Хелен не собиралась мириться с этим. Она не собиралась это терпеть. Она праздновала меня, громко, с гордостью, перед всеми, потому что я был для неё достаточно хорош. Более чем достаточен.

У Дженни скрутило живот. Она разрушила свою жизнь своей глупой, эгоистичной фантазией. Она приучила себя к тому, что для завершения истории ей нужна мертвая память, и когда настоящий мужчина наконец ушел, ее нервы сгорели. Она не чувствовала себя желанной, не чувствовала себя живой, не чувствовала ничего настоящего с той ночи, когда потеряла меня. А я тем временем нашел того, кто хотел меня всей душой. И никаких игр с призраками.

Эта симметрия была беспощадной: она выбрала безопасность, а не огонь, а затем потеряла и то, и другое. Я потерял ту опору, которую она мне обеспечивала, и на её месте нашёл пламя, которое горело ярче всего, что она когда-либо мне давала.

Затем она вспомнила тот вечер в доме Лизы.

— У нее было все самое лучшее из обоих миров, — сказала она. Теперь у нее не было ни того, ни другого.

И тут её осенило, сильнее, чем хвастовство, сильнее, чем смех.

От её подруг я узнал, как сильно она скучает по тому, что у нас было, и как сожалеет о своей глупости. Они также признались мне, что за последний год с моего отъезда у Дженни не было ни одного оргазма. Ни одного. Даже память Иэна подвела.

О, она, конечно, пыталась. Это были неловкие свидания, которые ни к чему не приводили, одинокие ночи с собственной рукой или, изредка с игрушкой, но ничего не было. Ни искры. Ни разрядки. Только механические движения, заканчивавшиеся разочарованием и слезами. Она убеждала себя, что это депрессия, что набор веса — из-за заболевания щитовидной железы, и что это горе. Но, стоя здесь и наблюдая, как Хелен сияет от удовлетворения, а я сияю, как уверенный в себе мужчина, которым я стал, правда открылась ей с жестокой ясностью. Она ни с кем не чувствовала связи. По-настоящему. С тех пор, как я ушел.

Её глупая, эгоистичная фантазия, которую она подпитывала годами, лежа рядом с любящим её мужчиной, опустошила её. Она приучила себя к тому, что для завершения ей нужен призрак, и когда призрак исчез, а настоящий мужчина ушёл, внутри неё ничего не осталось. Она саботировала собственное удовольствие задолго до того, как потеряла меня, и теперь пришло время расплачиваться.

Она слегка повернулась, делая вид, что смотрит на что-то в своем напитке, но образ навсегда запечатлелся в её памяти: моя счастливая, непринужденная улыбка, рука Хелен, обнимающая меня, то, как группа относилась к нам в тот день, словно к молодоженам. Все искренне радовались моему выздоровлению и очевидному счастью с Хелен. Я чувствовал себя желанным и любимым.

Мой взгляд на мгновение скользнул по лужайке в ее сторону. Наши взгляды встретились. В них не было ни гнева, ни триумфа, только тихое, почти нежное узнавание. Словно я знал, что она услышала каждое слово и, возможно, даже поняла симметрию боли.

Я едва заметно кивнула ей, вежливо и отстраненно, затем повернулся к Хелен, которая теперь кормила меня кусочком жареной кукурузы со своей тарелки, и мы обе снова расхохотались.

Уличная вечеринка продолжалась: звон бутылок, шипящее мясо, летняя жара, но для Дженни этот день стал горько-сладким и окончательным. Она наконец поняла, до глубины души, какой вред причинила не только мне, но и себе. Она поставила нетронутый напиток и медленно пошла по улице. Смех вечеринки затихал позади, словно эхо жизни, к которой она больше не могла прикоснуться.

«Любовь, это некогда сияющее пламя, погасла в ненависти одной-единственной минуты — нет, в том самом шепоте, разлитом вином, который обнажил пропасть: она выбрала меня не ради пламени страсти, а ради спокойного убежища безопасности, в то время как ее истинный огонь вечно горел в склепе имени старого возлюбленного». — Синди Джонсон, 2026