Комментарии ЧАТ ТОП рейтинга ТОП 300

стрелкаНовые рассказы 91238

стрелкаА в попку лучше 13505 +12

стрелкаВ первый раз 6161 +2

стрелкаВаши рассказы 5929 +1

стрелкаВосемнадцать лет 4778 +5

стрелкаГетеросексуалы 10212 +4

стрелкаГруппа 15458 +11

стрелкаДрама 3668 +5

стрелкаЖена-шлюшка 4059 +10

стрелкаЖеномужчины 2423 +7

стрелкаЗапредельное 1990 +3

стрелкаЗрелый возраст 2988 +5

стрелкаИзмена 14710 +12

стрелкаИнцест 13919 +6

стрелкаКлассика 563 +2

стрелкаКуннилингус 4213 +4

стрелкаМастурбация 2937 +3

стрелкаМинет 15374 +10

стрелкаНаблюдатели 9620 +7

стрелкаНе порно 3786 +7

стрелкаОстальное 1294 +4

стрелкаПеревод 9879 +10

стрелкаПереодевание 1522 +5

стрелкаПикап истории 1064 +2

стрелкаПо принуждению 12099 +1

стрелкаПодчинение 8703 +8

стрелкаПоэзия 1647

стрелкаПушистики 168 +1

стрелкаРассказы с фото 3445 +5

стрелкаРомантика 6315 +3

стрелкаСекс туризм 774 +2

стрелкаСексwife & Cuckold 3445 +8

стрелкаСлужебный роман 2671 +3

стрелкаСлучай 11291 +4

стрелкаСтранности 3305 +1

стрелкаСтуденты 4188 +1

стрелкаФантазии 3936 +2

стрелкаФантастика 3829 +7

стрелкаФемдом 1936 +5

стрелкаФетиш 3786 +3

стрелкаФотопост 879 +1

стрелкаЭкзекуция 3714

стрелкаЭксклюзив 447

стрелкаЭротика 2448 +6

стрелкаЭротическая сказка 2859 +2

стрелкаЮмористические 1708 +1

Лето без обратного адреса

Автор: Nihilo

Дата: 12 февраля 2026

Драма, Не порно, Остальное, Романтика

  • Шрифт:

Картинка к рассказу

Протокол ликвидации смысла

Она исчезла.

Тишина в мессенджере обладает иным удельным весом, нежели тишина в пустой комнате. Комнатная — просто акустика. Тишина в чате, где вчера еще мое эго находило что бы почесать — это не пассивный шум — это метафизика.

В цифровом мире никаких хлопающих дверей. Никаких разбитых чашек. Просто иссяк поток новой информации.

Меня не бросили. Меня удалили из истории посещений. Я был временным файлом, который занимал слишком много места. Корзина очищена.

Смерть в цифровых координатах лишена пафоса. Всё заканчивается тихим ничто... как будто ты остался в пустоте открытого космоса и боль засасывает тебя в чёрную дыру.

Мужчины веками кичились правом на уход. Мы — авторы саги о «невозвращенцах». Уходили в море, в запой, в тишину. Мы превратили исчезновение в жест силы.И вот — ответ. Изысканный. Точный. Безжалостный.Она ушла по-английски. Хотя наш общий ад был написан на безупречном русском.

А ведь такое принятие решения за двоих, разрушающее мегабайты отношений — высшая форма власти: одностороннее право на прекращение чужого существования.

Шах и мат в игре отношения

Это не было предательством. Она просто перевернула доску. Это было завершением игры. Почему? Потому что во время постмодерна должна оставаться недосказанность. Но только у меня...

Она не искала любви — она искала резонанс. И когда я начал звучать в унисон, она просто сменила частоту. Ей не нужен был результат, ей нужен был сам процесс вскрытия чужого «я». Она снимала с меня слои, как с луковицы, пока не дошла до сердцевины — а добравшись, обнаружила, что там пустота, и потеряла интерес.

Её власть была не в приказах. Она была в праве игнорировать мое существование, пока я ждал подтверждения своего бытия в её глазах. Она позволяла мне быть рядом, пока я был не прочитан. А когда стал слишком человечным, слишком нуждающимся — она просто выключила трансляцию.

Зависимые знаков не видят

Запрет с ее стороны на любую фиксацию момента — как будто мы не жили, а лишь снились друг другу.

Я, ослеплённый собственным восторгом, принимал это за эстетику «чистого разума».

Я был всего лишь наивным зрителем, не понимая этого. А она, как киллер, надевала перчатки, чтобы не оставить ДНК на дверной ручке. Она не собиралась прорастать в мой календарь. Не планировала оставлять фантомные запахи на моих простынях или забытые заколки в стакане для щеток. Она была призраком по контракту. Её анонимность была не скромностью, а броней. Она знала: если не наследить в чужой жизни, то и выходить из неё будет легче. Ей. А мне?

Я думал — идеальная женщина. Превосходство сути над формой. Близость без паспортов.

Идиот.

Я доверил ей свой подвал. Те герметичные комнаты подсознания, куда вход закрыт даже самым близким. Тем, кто знает мой размер рубашки, но не знает температуру моего ада. Я показал ей тех монстров, которых годами кормил с руки и прятал от «нормальных». Я думал — это близость. Оказалось —. ..

Когда поиск важнее находки

Общаясь с таким человеком, ты чувствуешь себя особенным, ухватившим жизнь за бороду, захватившим территорию. Глупец. Захватить можно вещь, а она — стихия. Её невозможно «иметь», к ней можно только быть допущенным. К её гравитации. К возможности просто присутствовать, пока она создаёт саму себя. Она это знала. И позволяла общаться — щедро, невыносимо щедро, как небо позволяет любоваться закатом, ничего не обещая завтра.

Восхищаться ею — это не действие. Это физиологическая реакция. Это признание факта — есть существа, рядом с которыми твоя единственная задача — не брать, не покорять, не владеть. Твоя задача — свидетельствовать. Быть аудиторией её бесконечного становления. Она позволила мне почувствовать, что я понят на молекулярном уровне. Сняла с меня кожу. А потом просто вышла, не закрыв за собой дверь.

Эпилог о тишине как единственном артефакте

Декарт ошибался. Не «я мыслю». А «мне больно, следовательно — она существовала».

Она идет дальше. Легко, без багажа воспоминаний.

Сколько бы ей не было лет — возраст, когда женщина перестает оправдываться за то, что она — стихийное бедствие. Она не оборачивается на руины. Зачем смотреть на то, что уже не горит?

Я сижу в этой звенящей пустоте и понимаю - я наказан не за грехи, а за доверчивость. В мире симулякров вера в подлинность карается аннигиляцией. Я поверил в сакральность текста, забыв, что символы на экране — это лишь электрические импульсы. Она была моим персональным «летом», но лето закончилось, а я забыл купить теплую одежду.

Помнят не тех, кто клянется в верности. Помнят тех, кто осмеливается быть абсолютно свободным от тебя. Тех, кто может стереть год твоей жизни одним движением большого пальца... оставляя тебя изучать геометрию собственного одиночества.


522   39 4750  3  Рейтинг +10 [4]

В избранное
  • Пожаловаться на рассказ

    * Поле обязательное к заполнению
  • вопрос-каптча

Оцените этот рассказ: 40

40
Последние оценки: pgre 10 Storyteller VladЪ 10 1319bn 10 bambrrr 10
Комментарии 4
  • %EF%E0%ED%E0%ED%E0%ED
    12.02.2026 17:07
    Глубоко!
    Наверное....

    Ответить 0

  • %D4%E8%ED%ED%DA
    12.02.2026 17:31
    Сложно, незапоминаемо и #уёво.

    Ответить 0

  • Storyteller+Vlad%DA
    12.02.2026 18:11

    Действительно не порно, как и обещал Nihilo,
    (Хотя, если авторские душевные излияния довести до абсурда, получится ментальное порно).
    Зато весьма поэтично и метафорично.
    А если отбросить смехуёчки, то
    Браво Nihilo!
    Примите мои восторженные аплодисменты.
    Давненько мне не попадались на ресурсе короткие и осмысленные истории.
    А ваша ещё и талантливо исполнена.
    В вашем тексте есть что-то театральное.
    Пока читал, представлялось: абсолютно пустая сцена, чёрный задник. На авансцену из-за кулис выходит актёр. Темнота в зале, и лишь одинокий луч прожектора высвечивает актёра.
    Молча скроллит смартфон, начинается монолог (ваш текст).
    И в финале: с верху на сцену падают одинокие жёлтые листья, затемнение.
    Желаю Автору – Вдохновения и прочих благ.

    Ответить 0

  • Nihilo
    Мужчина Nihilo 1771
    12.02.2026 18:54
    Спасибо, что нашли столько и так преподнесенных тёплых слов. Это вдохновляет - придётся писать дальше ... в перерывах, потраченных на наслаждение чаем и ожидание предложений режиссеров 😆

    Ответить 0

Зарегистрируйтесь и оставьте комментарий

Последние рассказы автора Nihilo